HTML

egyperces mondatok avagy frasi sparse e ritrovate

Egyperces mondatok azért, mert nincs sosem sok időm, terveim szerint pár szóban foglalok össze valamit a napokból. Frasi sparse azért, mert lehet hogy ezzel jó témát találok - Petrarca "rime sparse" nyomán, és frasi ritrovate azért, mert talán egy ilyen megtalált mondattal egy-egy régi-új vagy valamilyen emléket húzok elő, Tabucchi "hangok jönnek valahonnan, nem tudni honnan" nyomán. "Può succedere che il senso della vita di qualcuno sia quello, insensato, di cercare delle voci scomparse, e magari un giorno di crederle di trovarle, un giorno che non aspettava più, una sera che è stanco, e vecchio, e suona sotto la luna, e raccoglie tutte le voci che vengono dalla sabbia." (da Si sta facendo sempre più tardi)

Friss topikok

Linkblog

2011.07.12. 09:19 Gelso

Joyce Carol Oates: Napforduló

Joyce Carol Oates: Napforduló

 

 

 

 

Első olvasásom az írónőtől, véletlenül került kezembe és pont akkor, amikor jelentkeztem @Miestas által meghirdetett Oates-eseményre.
Fura volt számomra, hogy a regényben minimális volt a cselekmény. Ellenben jóval több volt benne jellemábrázolásokból, amelyek bár kerekek, mégis bajom van velük – mégpedig a szóhasználat miatt, (és most itt nem tudom, a fordítónak mennyi szerepe van ebben) – nekem a jellemábrázolások nagyon idézték a Júlia-füzetekben olvasott stílust, legalábbis az első 50-70 oldalban.
Ennyi negatívumot tudnék említeni ennek a regénynek a kapcsán, de meglehet, hogy ez csak kifogás azért, mert sokáig engem nem ragadott magával ennek a két(?) nőnek az élettel kapcsolatos küzdése, sokszor szenvelgésnek éreztem, abszolút tanácstalanságot, határozatlanságot; egyikük sem igyekezett kézbe venni a sorsát – igaz, művésztől nem is várja ezt el az ember, de aki hétköznapian prózai életet él, azt a bukástól(?), sorstól(?), nem menti meg még a művészet sem…
Valójában 3 csillagot adtam volna, de a végén lévő utolsó pár rész (21-23. old.) annyira jól megírt, annyira jól fejezi ki az lelki és idegállapotot, a zavart, a kavart, azt a káoszt, ami kísérhet egy összeomlást. Nyelvileg ez a pár fejezet annyira jól „eltalált”, sodró-kapkodó szavak magával ragadtak, és nem engedtek, mint ahogyan ez az összeomlott nő sem engedett a karmai közül…minden összeomlott, összekeveredett az álom, a képzelgés és a valóság, köztük a maszatos határok.

Két nő útkeresése ez a regény, cselekmény helyett azok a küzdelmek, szenvedések, kínlódások, boldogulások tárulnak elénk, amelyből képet kaphatunk arról, hogy ez a két nő hogyan viszonyul az élethez. A kissé irigy, eléggé féltékeny, és kisebbségi komplexumával jócskán küszködő, férfiakat is komoly nehézségként kezelő, bár erős lelkületet bizonygató, mégis nagymértékben labilis lelkű Monica, és a szenvedélyes, szeszélyes, végletekért rajongó, excentrikus, valódi érzéseit befelé megélő Sheila életlehetőségeinek felsorolása. De a regény, ill. a szereplők nem jutnak ezen a keresésen túl, valahogy mindig minden megragad, és egy helyben toporog – oda sokféle próbálkozás vezet, de ez az oda – valahogy mindig zsákutca. Sem szabadulni nem lehet, sem kikerülni onnan. Mert a lehetőségek labirintusából kivezető (vagy a labirintusban biztos pontot jelentő) Ariadné fonala inkább egy pókfonálhoz hasonlítható: a póknak igazi menekvés, annak, viszont, aki belekerül: igazi rabság. Bár vékonynak tűnik, és rugalmas, egy magunkfajta emberi lénynek túl kevés menedék: szétesik, szétfoszlik, nem bír el, mert hártyavékony menedék; bármely oldalról nézzük, nem segít, hol örök fogságba ejtő, hol nagyon sebezhető, és emiatt nem alkalmas arra, hogy Ariadné fonalaként használjuk: olyan, akár a női szereplőink labilis állapota.
Labirintusba kerülni igazi elveszettség, dupla kétségbeesés, ha rájövünk, hogy az a szál, amiben bíztunk, és reméltük, hogy kivezet, csekély. Így járt ezzel Monica is: sem Sheila, sem az iskola, sem a tanítás, sem a barátság, sem a férfiak – igaz eléggé gyatra a felhozatal – nem elég. Borzasztóan magányos, és ezt nem tudta feldolgozni: nem jól nyúlt a barátsághoz, nem jól nyúlt a helyzetekhez, amit nyújtott neki az élet, vagy labilitásának „köszönhetően” nem is tudott jól nyúlni ezekhez. Összeomlott az abortusza, és ezt a tényt hidegen kezelő férje, majd válása miatt, és a kivezető utat, (ha voltak is kivezető alternatívái) vagy nem jól választotta meg, vagy nem megfelelően játszotta/vette fel bennük a szerepét. Ugyanakkor ebben a borzasztó helyzetben inkább gyűlöltem, csak pár fejezetben sajnáltam.
Nem beszéltem még arról a gondolataimról, hogy mi ez a kapcsolat kettejük között? (ha valóban két nőről van itt szó) Igazából hiányoltam a szerelemről, szexualitásról szóló részeket – szerettem volna, ha kettejük közti leszbikus szál ki lett volna dolgozva, mert a tragikus véghez egyenesen vezet(het)ett a két nő egymás iránti elfojtott vágya. Ha ezt tisztázták volna először önmagukkal, és aztán egymással, akkor talán nem vezet ide a sors.

Sokáig nem tudtam szabadulni @tgorsy feltevésétől, és engem is elvitt abba az irányba, hogy tudathasadásos állapot vagy a női kettős lélek ábrázolásáról lenne itt szó? Ha így van, én továbbmentem, és megkockáztatom, hogy nemcsak kettő, de valahány, a regényben ábrázolt női szerep Monicanak egy-egy lehetséges kiutat jelentett, ill. nem is kiút, hanem út lehetne/lehetett volna/ az életének tovább folytatásához. Én őt egy elég gyenge jellemnek képzeltem, emiatt egyáltalán nem lehetett ill. választhatta Monica a két véglethez tartozó utakat/szerepeket: azaz a végletekig impulzív, emberi lelket sértő, férfiakkal kihívó, buldózerként romboló Sherrill Ann-ét sem a végletekig visszahúzódó, bátortalan, ijedős, önmagát mindig feláldozó Mary Beth-ét; az excentrikus művész Sheila sem igazán a hozzá, polgári életet élő tanárnőhöz közeli szerep. Szerintem Monica akkor menekülhetett volna meg, ha időben felhagy Monicanak lenni, és Jess-ét, a papnéét éli tovább – beilleszkedve az ő általa mintául adott szerepbe: családban élve, óriási vendégségeket, partikat adva, tanulókkal, boldog barátokkal övezve. Ez persze csak feltevés, még bennem sem tisztult le rendesen; ő sem az az igazi, optimális lehetőség az élet továbbviteléhez, de talán az a szerep, ami a legkevésbé sebezhető a regényben szereplő többi női szerep közül.
A regény nagyon jól bemutatja, hogy az életünk nem lineáris vonal mentén halad, hanem folyton kihívások elé állít bennünket, amelyben csak úgy lehetséges fennmaradni, és nemcsak fennmaradni, hanem értékes életet élni, ha folyamatosan új, és tőlünk telhetően legjobban=legkevesebb kudarccal, bánattal megvalósítható válaszokat keresünk az élet által felkínált helyzetekre.

Spoiler Borzasztó a vége…Spoiler
Az utolsó fejezetek különleges írói stílusa miatt fogok még olvasni az írónőtől, szeretnék jobban megismerkedni vele.
A könyvet az Ismerkedj meg J.C. Oatessel c. @Miestas által meghirdetett esemény keretében olvastam el.

 

Idézetek:

…Morton halála óta, és valami más óta, ami nagyjából ugyanakkor történt vele… a testével… elveszítette a vágyat, és valószínűleg a képességet is, hogy az ő érzékelése is létezik a tárgyról valamiféle abszolút módon, és hogy a tárgy belső (szellemi, szerkezeti) lényeg valóban megfelel küllemének.

p. 50. Árkádia, Budapest, 1989.

Monicának az a benyomása támadt, hogy maga Sheila Trask sokkal érdekesebb, mint a munkái. Hatalmas vásznak, furcsa, nyugtalanító festéknyalábokkal és hurkokkal, színes és üresen hagyott foltokkal - mit lehet kezdeni velük?

p. 61. Árkádia, Budapest, 1989.

Az emberek, mondta Sheila, egyik felületes élményt élik meg a másik után, és közben „tapasztalatról” fecsegnek, és hogy az nekik mit jelent; váltogatják az érdeklődésüket, a foglakozásukat vagy elfoglaltságukat. De valójában semmi sem érinti meg őket – az embereket nem lehet megbántani. – Lehet szeretetet érezni irántuk – mondta Sheila –, de az igazi barátságra, az igazán mély kapcsolatra alkalmatlanok. Valahogy nehéz hinni a létezésükben. Felcserélhetőek. Nem fontosak.
Monica rémülten gondolta: Rólam beszél. De vajon tudja-e?

p. 62. Árkádia, Budapest, 1989.

Egy nagyon sötét éjszaka, amikor Sheila hazavitte Monicát, és az Olcottsville úton hajtottak, Monica hirtelen megszólalt: – Gondolod, hogy a sebezhetőség lelki mélységre vall? Ha valakit el lehet árulni, meg lehet bántani, az komoly ember?

p. 62. Árkádia, Budapest, 1989.

…voltaképpen nagyon boldog lennék, ha a kép hozzád kerülne, ha csakugyan tetszik, ha csakugyan szépnek találod – mondta Sheila. – Itt nem létezik. Nincs értéke. De lehet, hogy nálad, a házadban talán valamiféle életre kel.

p. 65. Árkádia, Budapest, 1989.

A barátság nem cserebere dolga…

p. 66. Árkádia, Budapest, 1989.

 Az anyja haláláról kezdett beszélni – aztán elhallgatott.
(…)
– … Ő is halálra rémült a szörnytől a tükörben – mondta Sheila, és gúnyos köszöntőre emelte a poharát. – „Nem tudom, ki az a nő”, mondta nekünk, „nem tudom, miféle lény, de eszemben sincs még egyszer megnézni.” Pedig tudta. Tudta.
Monica megnyalta a szája szélét; sajnálom, mondta halkan.
– Mit sajnálsz? – kérdezte ingerülten Sheila. – Terád is vár a tükör-szörny, még akkor is, ha te arany lány vagy.

p. 97. Árkádia, Budapest, 1989.

Az Olcottsville fogadó női mosdója húsrózsaszín volt, mint egy cukorkásdoboz vagy az anyaméh benseje; fodros organdifüggönyök, süppedős, ciklámenszínű szőnyeg; a fertőtlenítő nem éppen romantikus szagát gyöngyvirágillatú légfrissítővel akarták leplezni. Két, egymással szemben álló, hamis óarany keretes tükörben egy rézcsillár tükröződött végtelenségig.

p. 100. Árkádia, Budapest, 1989.

És mulatságos volt a karácsonyi dekoráció is a Buddy-Bárban (pislogó piros és fehér fények, ezüst girland a falakon, akár egy ünnepi pókháló; a bárpult felett zöld, műanyag fenyőfák álltak, és pirospozsgás télapók reklámozták a Pabst, Schlitz, Miller High Life, Miller "Lite" és Coors söröket.)

pp. 109-110. Árkádia, Budapest, 1989.

Aztán egy napon, pontosabban egy éjszaka, Harold már nem nézett Monicára, már nem volt fontos neki, hogy nézzen, bár egy testre továbbra is szüksége volt – egy törvényes női testre –, csak így lehetett a szexuális élete „normális”. Csak az volt a kérdés, hogy Monica és a teste összetartoznak-e; magvas kis kérdés, roppant kínos is, így aztán Monica nem merte feltenni. Mert szavak már nem voltak. Nem-banális, nem-elkoptatott, nem-megáporodott szavak. Végül is Monica azért igazán nem tehetett szemrehányást a férjének, hogy megcsalja a saját testével, hogy azzal a testtel szeretkezik – ha volt ebben „szeretet” –, amellyel egy ágyon és egy vezetéknéven osztozik, bár a maga külön gondolatait gondolja, álmodja. Talán, gondolta Monica, az egyik fantomkép, akivel megcsalja, egy korábbi, fiatalabb Monica, titokzatos és illékony, még nem az övé…?

p. 116. Árkádia, Budapest, 1989.

Monica gyűlöli, igen, Monica Jensen őszintén gyűlöli Sheila Traskot, de ehhez már túl messzire mentek, ehhez már késő, azt kívánja, bár meghalna, igen, de közben majdnem elájul a rémülettől, hogy talán valóban meghalt, és ő elkésett, már nem segíthet.

p. 139. Árkádia, Budapest, 1989.

Koncentrál a fiúra és a versre, de nem hallja a szavakat, mert más szavakat hall, gyűlöllek, meg akarok halni, utállak és megvetlek, meg akarok halni; a saját hangját hallja, amely felerősödik, rikácsol a kimerültségtől és kétségbeeséstől, de milyen szavakat mondott? Arra már nem emlékezett. Talán nem mondott semmit, talán csak képzelte az egészet.

p. 234. Árkádia, Budapest, 1989.

 Hiszen logikus (napnál is vakítóbban világos): ha az egyikük meghal, a másik túléli, és minden kibillen az egyensúlyából. De ha mindketten meghalnak, helyreáll az egyensúly.

p. 241. Árkádia, Budapest, 1989.

Álomnak, ágynak esni: zuhanás.
Beleszeretni valakibe: zuhanás.
Egyszer vagy kétszer, amikor Monica lement a földszintre, majdnem lezuhant a kimerültségtől, mert a szíve túl kevés (vagy túl sok) oxigént pumpált az agyába. Ez is zuhanás, gondolta. Ebbe is bele kell nyugodni.
(…)
Belezuhanhat-e az ember a saját teste mélységeibe, visszajuthat-e abba a kicsi, kuckószerű, jól megvilágított helyre, mélyen az agyban, összekuporodhat-e ott, szorosan, mégis ernyedten, ha tetszik, bénultan, de egészen ernyedten? – Ernyedt, halálos álomba merülve, amely minden álom legélvezetesebbike?

p. 256. Árkádia, Budapest, 1989.

Nyugtalanul gondolt rá, hogy a csontjai hamarosan átlyukasztják a bőrét: a medencecsont, a kulcscsont, a bordák. Nyugtalanította, amikor arra gondolt, hogy ez a védelmező bőrréteg, az ő bőre, hamarosan elolvad, és akkor az egész világ beáramlik rajta.

p. 265. Árkádia, Budapest, 1989.

 

Karcok:

 

„Sheila nappalijában ott lógott de Kooning egyik Asszony-festménye, amely azonnal magára vonta a tehetetlen tekintetet: olyan barbár, olyan dühödt, olyan esztelen benyomást keltettek az örvénylő festékkötegek. Amikor Monica először látta, tiszta idegességében felnevetett: – Úristen, hogy lehet ezzel élni?”

p. 51. in: Joyce Carol Oates: Napforduló, Árkádia, Budapest, 1989.

A mellékelt kép: de Kooning Asszony II. festménye

 

 

 

Megidézett írók és művek a regényben:
5. old. (belső borító)
Emily Dickinson: Nagy kín után csak üres héj marad… kezdetű vers
93. old.
Emily Dickinson: Van valami ferde fény kezdetű versből részlet

Mindkettő Károlyi Amy fordítás

http://jazsoli5.freeblog.hu/categories/Emily_Dickinson_versei/

Emily Dickinson: Van valami ferde fény

Van valami ferde fény
Téli délután,
Ránk nehezül mint a hang
Templom-orgonán.

Égi sérülést ad.
Sebhely nincs sehol,
Csak a lélek mélye
Tér el valahol.

Nincs hogy magyarázni –
Jel, reménytelen,
Mennyei megbántás,
Légből megjelen.

Jöttére figyel az árnyék,
Lélegzet eláll.
Ha megy, mint a felfakadt űr
Láttodra: halál.

/Ford.: Károlyi Amy/
_____________________________________

Emily Dickinson: Nagy fájdalmat kábult érzés követ…_

Nagy fájdalmat kábult érzés követ –
Az Idegek ünnepi Sírkövek –
A Szív azt kérdi, Ő volt, aki fájt,
Tegnap vajon, vagy Századokon át?

A Láb gép módra lépeget –
Fásult uton –
Föld, Lég, Bármi lehet –
Mi benne nő,
Oly Egykedvűség, mint a kö.

Az Ólom-Óra ez –
Mit éppúgy nem feledsz,
Mint a Havat a Fagyásnak kitett –
Jég s Kín előbb – majd a Hagyjuk, Minek –

/Ford.: Hárs Jenő/

http://csicsada.freeblog.hu/archives/2009/12/30/Emily_Dickinson_1830-1886_Nagy_kin_utan_csak_ures_hej_marad/

ez ugyanaz, csak Károlyi Amy fordításban:
Emily Dickinson (1830-1886): Nagy kín után csak üres héj marad…

Nagy kín után csak üres héj marad –
A kövült idegek mint sírkövek –
A merev szív kérdi, ő szenvedett,
És tegnap vagy évszázadok előtt?

A gépies láb körbejár –
A földből, légből, semmiből
Merev, közönyös
Út kinő,
Kvarcmegnyugvás akár a kő –

Az ólom-óra ez,
Ha túlélt, emlegetett,
Mint fagysérültnek hóra gondolás –
Elébb fagy, kábulat, majd megadás –
(Ford.: Károlyi Amy)
(Forrás: Emily Dickinson válogatott írásai – Károlyi Amy fordításai és tanulmányai;
Magvető Könyvkiadó, Bp., 1978.)

A mellékelt kép: de Kooning Asszony III. festménye

komment


süti beállítások módosítása